Os Anos

Se o ônibus parasse aqui, pensou Rose olhando para o lado, eu desceria. O ônibus parou e ela se levantou. Que pena, pensou, ao pisar na rua e se ver refletida na vitrine de um alfaiate, que pena não me vestir melhor, não parecer mais bonita. Sempre roupas feitas, conjuntos do Whiteley’s. Afinal, estes representavam uma economia de tempo, e os anos – tinha mais de quarenta – tornavam-na indiferente à opinião dos outros. Costumavam perguntar: “Por que não se casa? Por que não faz isso ou não faz aquilo?”

Parou por puro hábito num dos pequenos nichos cavados no parapeito da ponte. As pessoas sempre paravam para ver o rio. A correnteza era rápida, de um ouro sujo, barrento, naquela manhã, com espaços lisos e pequenas ondas, pois a maré estava cheia. Havia o movimento de sempre, as barcaças de sempre, cobertas de lona preta com o trigo aparecendo por baixo. A água fazia redemoinhos em torno dos arcos. Enquanto estava ali, olhando para baixo, um sentimento enterrado nela começou a se organizar numa forma coerente com a água. Mas era uma configuração dolorosa. Lembrou-se de como estivera ali mesmo a chorar numa noite, a noite de um certo noivado. As lágrimas caíam e era como se sua felicidade se desfizesse também. Então voltara-se – como se voltou agora – para a cidade e vira as igrejas, os mastros e tetos da cidade. É isso que fica, dissera consigo mesma. De fato era uma vista esplêndida... Ficou a contemplá-la por um momento e de novo se voltou para o rio. Havia também as Casas do Parlamento. Uma curiosa expressão, que era meio concentração, meio riso, formou-se no seu semblante e ela endireitou os ombros para trás, como se comandasse uma tropa.

Para o diabo com os impostores, disse, esmurrando o parapeito. Um mensageiro que passava encarou-a com espanto. Ela riu. Tinha o hábito de falar sozinha. E por que não? Isso também era uma das suas consolações, como conjunto de saia e casaco ou o chapéu enfiado na cabeça sem dar confiança ao espelho. Podiam caçoar dela se quisessem.

Virginia Woolf - OS ANOS